Pourquoi avoir voulu adapter son propre roman au cinéma ? On peut comprendre la volonté de donner plus de visibilité à l'histoire par ailleurs très intense émotionnellement. Mais d'un point de vue strictement cinématographique, le film ne tient pas. Le livre a reçu en 2008, année de sa sortie, le prix Goncourt, et a été largement reconnu par la critique, même si des voix dissonantes s'étaient exprimées. Il est difficile de réaliser soi-même deux œuvres différentes en partant de la même matière. Pour le scénario, Atiq Rahimi s'est associé avec Jean-Claude Carrière, scénariste reconnu. Le scénario est construit, il tient la route sur le plan dramaturgique. Mais la mise en scène, où Atiq Rahimi est seul aux commandes, est presque inexistante. Du moins, elle fabrique un film « sans images », une des tares du cinéma d'auteur selon Stéphane Delorme (Cahiers du Cinéma de décembre 2012). Ses images s'oublient presque instantanément une fois le film fini.
Le roman, tout comme le film, raconte l'histoire d'une jeune femme qui veille sur son mari plongé dans un profond coma et en profite pour lui confier tous les secrets accumulés en dix ans d'un mariage violent (physiquement et moralement), tandis que la guerre (on ne saura jamais vraiment laquelle) transforme leur quartier en ligne de front. Si l'histoire est forte, on retient seulement quelques images de ce film-illustration, par exemple la jeune femme qui court vers sa maison, sous la pluie, sa burqa se gonflant dans le vent.
Le roman, tout comme le film, raconte l'histoire d'une jeune femme qui veille sur son mari plongé dans un profond coma et en profite pour lui confier tous les secrets accumulés en dix ans d'un mariage violent (physiquement et moralement), tandis que la guerre (on ne saura jamais vraiment laquelle) transforme leur quartier en ligne de front. Si l'histoire est forte, on retient seulement quelques images de ce film-illustration, par exemple la jeune femme qui court vers sa maison, sous la pluie, sa burqa se gonflant dans le vent.
Les paroles de la jeune femme, le centre de gravité du film, et les quelques dialogues sont souvent trop explicites, au détriment d'une exposition proprement cinématographique. Le film se veut quelque peu « poétique » ou du moins marqué par l'imaginaire dans son récit propre : le lieu de l'action pourrait être l'Afghanistan, rien n'est cependant confirmé. On évolue dans un espace marqué par la guerre, peuplé par des fantômes, hommes en armes et femmes en burqas. Pourtant, tout nous est dit par des mots là où l'image suffit. Plutôt, l'alternance entre le récit et les images n'est pas assez travaillée pour provoquer une véritable dynamique.
La voix off peut redoubler l'image sans que cela soit dérangeant pour le spectateur, si cela s'intègre dans une véritable structure, une partition cohérente en elle-même. Certaines séquences du film nous coupent le souffle par leur force dramatique et esthétique, quand d'autres nous paraissent inutiles. Le récit de la jeune femme est fait par l'intermédiaire d'une voix off ou par un quasi-monologue. Les deux procédés ont leurs qualités et aucun n'est mieux exploité que l'autre. C'est véritablement l'agencement d'ensemble qui pose problème. Des scènes dissonantes cassent le rythme général, sans pour autant que cela résulte d'une intention esthétique.
La voix off peut redoubler l'image sans que cela soit dérangeant pour le spectateur, si cela s'intègre dans une véritable structure, une partition cohérente en elle-même. Certaines séquences du film nous coupent le souffle par leur force dramatique et esthétique, quand d'autres nous paraissent inutiles. Le récit de la jeune femme est fait par l'intermédiaire d'une voix off ou par un quasi-monologue. Les deux procédés ont leurs qualités et aucun n'est mieux exploité que l'autre. C'est véritablement l'agencement d'ensemble qui pose problème. Des scènes dissonantes cassent le rythme général, sans pour autant que cela résulte d'une intention esthétique.
La qualité du film réside dans la performance de l'actrice principale, Golshifteh Farahani. Sa sensualité jaillit littéralement à la fin du film grâce à ce rouge à lèvres si insolite dans cet univers où les femmes se cachent. Elle était une femme soumise et faible, elle est à la fin seulement une femme, sans que l'ambiguïté soit résolue : on ne sait pas réellement s'il est possible d'être femme sans devenir une traînée, une « femme fatale ». La jeune femme (elle n'est jamais désignée par son nom ou prénom) se libère ; cela est palpable. Mais elle se libère grâce au récit de sa vie dans les moindres secrets, et cela n'est pas assez incarné à l'écran. On retrouve ici encore un défaut de composition : ses errances entre la prière par la lecture du Coran et le récit de sa propre vie sont trop calibrées et paraissent artificielles. L'actrice aurait pu libérer sa virtuosité, qui transparaît parfois, si la mise en scène le lui avait permis. Le film n'a pas réussi à prendre le dessus sur le livre.